Cuando acabe este confinamiento probablemente asistamos a una avalancha de películas rodadas desde una ventana. Tiemblo solo de pensarlo. Antes de que esto ocurra, no estaría de más recordar un par de filmes extraordinarios construidos con esta premisa sin que mediara el imperativo de una cuarentena. Me refiero a Tishe! (2003) de Viktor Kossakovsky y a La-bàs (2006) de Chantal Akerman. Añadiré a la ecuación una película de ficción, poco vista y bastante maltratada en su día, que solo en apariencia se aleja de lo planteado por las anteriores, 4:44 Last Day On Earth (2011) de Abel Ferrara. Estos tres títulos resumen de alguna manera cómo afrontamos estos días de reclusión. Con el propósito de ir desde la sombra hacia la luz, de dentro hacia fuera, empezaré con La-bàs.

​

​

La-bàs

Rastreando su pasado, Chantal Akerman alquila un piso en Tel Aviv. Sin embargo, el miedo la atenaza y se auto confina. Durante un mes se dedica a filmar desde una ventana del apartamento, pero con las cortinas bajadas. Apenas vislumbramos la vida de los vecinos del edificio de enfrente. A menudo vemos la habitación en la que se encuentra y oímos sus movimientos.

Como Cavafis en el poema que encabeza este artículo, Akerman desconfía de la luz. Apunta al exterior pero, definitivamente, está reflejando su propio interior, un interior en sombras. Decide ver sin mirar, oír sin escuchar. El tiempo se detiene porque lo invade todo. Más que hablar sobre ningún tipo de trauma, la película se convierte en el trauma en sí mismo. Solo rompen la monotonía un par de llamadas telefónicas y varios pequeños monólogos. En uno de estos últimos las palabras de la cineasta belga resuenan estremecedoramente en nuestra vida actual:

​

Estoy tan desconectada que no consigo tener una casa con pan, mantequilla, café, leche, papel higiénico. Cuando voy a comprar siento como si realizara un acto heroico. En resumen, no sé cómo vivir. Ni ir a cualquier lado. Cuando cojo un autobús también lo hago con ánimo heroico (…) Hay algo en mí que está roto. Mi relación con lo real, con lo cotidiano.

​

Akerman asegura no sentir pertenencia alguna y que la cotidianeidad se ha vuelto una carga para ella. Quizá tenga algo que ver de nuevo con Cavafis, para quien la rutina forma una oscuridad moral y lo cotidiano, un peligro por cuanto en él se diluye la memoria.

Es verdad que hacia el final La-bàs insinúa cierta liberación, incluyendo algunos planos sin cortinas. Antes se atreve incluso con una inesperada salida a la playa. Sin embargo, el modo en que está filmada no ofrece mucho donde agarrarnos. Chantal mantiene las distancias con el mar y la gente. La luz es cegadora. La imagen sobreexpuesta de manera intencionada resulta irreal. La salida en falso se confirma con un atentado que la obliga a volver al apartamento.

​

Si queréis completar la experiencia de ver La-bàs con un poco de música, os propongo la canción Windows de Angel Olsen, en cuya letra la estadounidense se pregunta: Won't you open a window sometime? / What's so wrong with the light?