
CAROL: CONSTRUYENDO  EL AMOR LÉSBICO EN EL CINE

A Laura y Cristina

Si hacemos un breve repaso a la historia del cine y nos centramos 
en algunas de las películas que han abordado el tema del amor 
romántico entre mujeres, observaremos que en un porcentaje 
muy elevado se trata de personajes inadaptados o sobre los que 
se cierne la desgracia. Molly Haskell, en su estudio From Reverence 
to Rape: The Treatment of women in the Movies (1970), incide en el 
hecho de que Hollywood promueve las relaciones tradicionales de 
pareja, la heteronormatividad, que ensalza el sacrificio femenino, 
y glorifica a la mujer que elige el amor y la familia frente a la vida 
profesional.1 Aún hoy en día dicha heteronormatividad  patriarcal 
se resiste a abandonar esta tendencia por mucho que pensemos 
que las cosas están cambiando. 

Mireia Iniesta

cinergia23



Basta pensar en algunas películas para 
comprobarlo. La mancha de negro 
con la que Audrey Hepburn se marca 
accidentalmente la cara a principio de La 
calumnia (William Wyler, 1961) no hace más 
que presagiar el estigma social con la que 
será bautizada, y el funesto desenlace de 
la “desviada” Shirley MacLaine, que acaba 
pagando su enamoramiento ilícito con 
su propio suicidio. Aunque filmada por 
un homosexual, en Las amargas lágrimas 
de  Petra Von Kan (Fassbinder, 1972) 
asistimos al más terrible duelo por amor 
que podamos imaginar, en una especie 
de incursión en la locura de Petra (Margit 
Cartensen), tan enamorada del personaje 
de Hanna Schygulla que ya no le queda 
amor para nadie más y somete a su entorno 
a un maltrato encarnizado. En el caso de 
Aimée y Jaguar (Max Färberböck, 1999), 
aún tratándose de una película menor, se 
aborda la relación real entre una mujer 
nazi casada y una judía que trabaja para la 
resistencia y que acabará desapareciendo 
después de ser deportada a un campo de 
concentración. En High Art (Lisa Cholodenko, 
1998), muy parecida a Carol en algunos 
aspectos, la osadía del amor lésbico se 
paga con la autodestrucción. Quizás Deserts 
Hearts (Donna Deitch, 1985), Fucking Åmål  
(Lukas Moodysson, 1998) y La vida de Adèle 
(Abdellatif Kechiche, 2013) sean hasta la 
fecha las películas de temática lésbica que 
enfrenten el tema de forma más valiente y 
normalizada.  

Sin embargo, la más revolucionaria de las 
películas de amor romántico entre mujeres, 
no es otra que Carol de Todd Haynes. 
Basada en una novela homónima de 
Patricia Highsmith, Carol fue todo un best 
seller, del que en un primer momento la 

escritora se resistió a reconocer la autoría, 
hasta que comprobó el increíble éxito social 
que tenía. Según Eva Illouz,2 los best sellers 
expresan cosas que los lectores querrían 
decir, pero no pueden decir porque no 
son capaces o porque no tienen el valor de 
hacerlo. Este tipo de texto también llevaría 
a cabo el planteamiento de un problema, un 
dilema, una cuestión irresoluble en la que 
el entorno y las condiciones sociales de los 
personajes impiden que los protagonistas 
persigan su objetivo. Los best sellers, más 
allá de plantear una dificultad, proponen 
también una solución, de ahí su éxito 
comercial.

La novela de Carol plantea en un primer 
momento la imposibilidad de una relación de 
amor lésbica generada por un entorno lleno 
de obstáculos: la sociedad conservadora 
de los años cincuenta, la diferencia de 
clases, los hombres presentes en la vida 
de ambas mujeres, la maternidad de Carol 
y la posible pérdida de su pequeña en una 
contienda judicial. Sin embargo, al final 
el amor acaba por imponerse por encima 
del resto de dificultades. Highsmith otorgó 
un final feliz a las historias clandestinas de 
miles de mujeres que no pudieron tenerlo, 
probablemente incluyéndose así misma. La 
película de Todd Haynes plantea las mismas 
dificultades, llevando a sus personajes de 
la dimensión del obstáculo, representado 
por la rejilla de ventilación del metro que 
abre el film, a un espacio de apertura y 
potencialidad que culmina en la escena final 
y que se filtra a través de la pasión y de la 
mirada.

Uno de los mecanismos que usa Haynes 
para representar la evolución de la pasión 
de la pareja, así como de sus respectivas 
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identidades, es la técnica de los de colores 
transicionales. El color mayoritario de las 
prendas de Carol es el rojo. Justo antes 
de que ésta reciba la noticia de que su ex 
marido quiere quitarle la custodia de su hija,  
Therese la ve desde un taxi, vestida de color 
carmín, es entonces cuando la mirada de la 
joven registra la futura pasión de Carol.

Esa pasión representada por Carol empieza 
a invadir el mundo de Therese, que elige un 
jersey del mismo color al hacer las maletas, 
antes de salir de viaje con Carol y discutir 
con su novio. En el momento en que Therese 

le regala el disco a Carol, la muchacha viste 
ese mismo jersey. En una de las escenas de 
carretera, Therese se queda dormida en el 
asiento del copiloto mientras Carol la cubre 
con una manta de un rojo intenso. El mismo 
que cubre las cortinas que flanquean la 
habitación, en el bellísimo momento en que 
Carol Y Therese se acuestan por primera 
vez. Los cuerpos se fusionan y la pasión 
cobra forma.

La transición del color rojo alcanza su 
máxima expresión cuando Carol ve, desde el 
interior de un taxi, a Therese vestida de rojo, 

cruzando la calle, en una escena análoga a 
la que he mencionado anteriormente. Más 
allá de que la mirada de Carol otorgue, y a 
la vez registre, la pasión de Therese a través 
de su mirada y del color rojo, asistimos a lo 
que supone una total subversión del amor 
romántico heteronormativo. El proceso de 
madurez de Therese ha finalizado, ambas 
mujeres están al mismo nivel. De hecho, 
podría decirse, a través de estos ejemplos, 
que la película plantea una inversión de las 
relaciones de poder: ahora es Therese la 
que ha conseguido un estatus económico 
y social ascendente, mientras que Carol 

parece haber descendido en el escalafón 
social, al dejar de ser una mujer rica y 
pasar a ser una empleada en una tienda 
de muebles, por mucho que sea la gerente. 
El amor lésbico parece huir del sistema de 
clases sociales y facilitar la emancipación 
femenina.3

Patricia Highsmith decía que cuando veía 
a una mujer que le gustaba, dilataba el 
tempo de su mirada, que la prolongaba 
hasta hacerla casi desafiante, firmemente 
interpeladora. Así, explica que una vez, 
haciendo de dependienta en un tienda, en 
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los primeros años de su juventud, se topó con 
una clienta rubia muy sofisticada y que la miró 
largamente, con ese descaro despótico que 
emana de la seducción,  y que sintió por un 
momento que su incipiente presa le devolvía 
la mirada, siendo ese  instante la semilla de 
su novela, Carol. Este plano contraplano, real 
y literario, que describe Highsmith a través 
de su experiencia, responde al planteamiento 
lógico del boy meets girl del cine clásico, y 
encaja con el primer encuentro visual que 
tiene lugar entre ambas protagonistas en la 
juguetería La magia de este primer contacto 
se ve interrumpida por la aparición abrupta, 
delante de Therese, de una clienta que 
pregunta dónde está el baño.  Este pequeño 
instante de vulgaridad que sucede al momento 
mágico4 del encuentro, nos da una idea 
no sólo de la incipiente pasión de la pareja, 
sino de la importancia de la alteridad en la 
construcción del deseo y de cómo la mirada 
del otro me concede una identidad completa. 
Si atendemos al dictado del amor romántico, 
concluiremos que yo existo en tanto que soy 
amado. 

En la secuencia de la abrupta visita del 
ex marido de Carol, el día de nochevieja, 
observaremos que las dos enamoradas pasan 
de compartir un mismo y amplio espacio en el 
que se sienten libres para desearse (Therese 
toca el piano y Carol se acerca a ella y la coge 
por los hombros), a estar una en la cocina y la 
otra en el salón del piano. Aquí, la subjetividad 
de la mirada masculina las hace aparecer 
incompletas, ya que sólo vemos la mitad del 
cuerpo y de la cara de cada una de ellas, 
mientras aparecen reencuadradas bajo el 
marco de sendas puertas. Tras su inoportuna 
llegada, el hombre en cuestión se pone a 
arreglar el grifo de la cocina. La vulgaridad 
vuelve a suceder a lo sublime. Las miradas del 
entorno hostil que rodea a la pareja, hacen 
de ellas seres escindidos, que sólo pueden 
completarse cuando se miran entre sí, ya que 
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ese movimiento es el mecanismo que pone 
en marcha la máxima expresión de pasión 
entre las dos mujeres, tal y como ocurre en 
su primer encuentro visual y en el último. 

En un brillante ensayo, Núria Bou analiza el 
plano contraplano5 en relación a la pasión, y 
lo identifica como un medio de conocimiento 
que se engarza en el discurso narrativo del 
cine. A su vez, el neoplatónico Marsilo Ficino 
en su De amore hace una descripción de lo 
que él llama el ojo erotizado a través del 
encuentro visual entre Fredo y Lisias, de los 
que dice que al encontrarse sus miradas, 
se unen sus espíritus vitales y la sangre de 
Fredo se encuentra en el corazón de Lisias: 
Porque tus ojos que han penetrado a través 

de los míos hasta el  fondo de mi corazón, 
encienden en mis entrañas un vivísimo fuego. 
Ten, entonces, misericordia del que perece por 
tu causa.6

Acuciada por su amor, Therese se abre 
camino entre la gente, apartando todos 
los obstáculos que la separan de Carol y 
que irrumpen en el plano, interponiéndose 
entre su rostro y el de la mujer que ama. 
Tras un periplo que se hace eterno, las 
miradas de las dos mujeres se encuentran 
en un plano contraplano que Todd Haynes 
dilata al máximo, y que parece ensanchar el 
mundo para ellas. Se han disipado todos los 
obstáculos. La sangre de Therese entra en el 
corazón de Carol, en una suspensión eterna. 
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1 Barbara Zecchi, La pantalla sexuada, ed. 
Cátedra, Madrid, 2014, p.130.

2 Eva Illouz, Erotismo de Autoayuda, ed. Kats 
Editores, Buenos Aires/ Madrid, 2014, p.17.

3 Eva Illouz, Consumo de la utopía romántica, Ed. 
Kats Editores, Buenos Aires/ Madrid, 2009, p.278. 
A mediados de los 60 una investigación reveló 
que las mujeres eran menos románticas que los 
hombres, esto se debe a que el matrimonio sólo 
respondía a intereses económicos. El ingreso de 
las mujeres en el mercado laboral emancipa el 
matrimonio de sus funciones económicas, esto 
volvió a las mujeres más románticas e hizo que 
empezarán a casarse sólo por motivos románticos. 
La relación amorosa entre Carol y Therese escapa 
a los estereotipos heteronormativos. 

4 En esta misma dirección, Todd Haynes  
recurre sin duda a Breve encuentro (D.Lean) 
para articular el discurso amoroso basado 
en la subjetividad del  recuerdo de Therese 
y en las vivencias de Carol, estableciendo 
una serie de obstáculos que no son más que 
nimios acontecimientos en el transcurrir de 
la cotidianidad de los personajes que los 
establecen. La mano que se posa en el hombro 
de Therese y que interrumpe un momento 
nodal en la reconciliación  de la pareja.

5 Núria Bou, Plano/Contraplano, Ed. Biblioteca 
Nueva, S.L.Madrid, 2002, p.12.

6 Marsilio Ficino, De amore, Comentario al 
“Banquete de Platón”, Madrid, Ed. Tecnos, 
1994, p.205.
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