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ESA MEMORIA DEL MUND‘@;M@SEUM HOURS / COUNTING DE JEM COHEN

Mariana Freijomil

TEXTO-JUEGO

Quise poner todo lo que amaba del campo en el lienzo, desde el
enorme drbol hasta el diminuto caracol. No creo que tenga sentido
darle mas importancia a una montafia que a una hormiga (...), y por
eso no me importo pasar horas y horas dando vida a la hormiga.’

Joan Mird

Decia Joan Miré que cuando pintd su cuadro La Masia (1921-
1922) habia querido capturar todo lo que amaba del campo que
le vio crecer. Cada detalle del cuadro poseia el mismo grado de
importancia para el pintor: desde los caracoles que surcan la tierra
hasta la luna de la tarde temprana que se intentan retener a toda
costa. Porque La Masia no es otra cosa que la imagen que captura
el recuerdo del lugar de la infancia, de unas raices lejanas del artista
gue se intentan abrir paso en un hambriento Paris. De ahi que todo
lo que vemos en la pintura se haya detallado, porque la imagen es
el medio para que veamos la vida de lo plasmado. Para Mird los
surcos de la tierra y las grietas de la casa hablan de él y de la vida,
trascendiendo la materia que vemos.

Ahora, juguemos. Imaginemos que no sabemos nada de este cuadro.
Ni autor, ni afio, ni titulo, cero, nada. La imagen nos abordaria
llena de enigmas: el camino de ceramica entrecortado, las pisadas
marcadas en la tierra que desaparecen, los animales que se miran en
el corral, todo ello aparece ante nosotros como un escenario donde
podemos imaginar que esas piezas sueltas, si son correctamente
encajadas, pueden resolver un misterio.
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¢Qué queda, en este juego, de los recuerdos
de Joan Mird y de su masia? Permanece la
tension que sugiere la importancia del lugar
desde la existencia del lienzo. La imagen nos
hace testimonio de algo que no sabemos
qué es, y desde ahi no podemos evitar
preguntarnos qué quedara de la memoria de
nuestro propio mundo cuando ya no estemos.
En esta pregunta parecen adentrarse los
ultimos trabajos de Jem Cohen, Museum
Hours (2012) y Counting (2015), esta Ultima
presentada a competicion en la 222 edicion
del Festival L'Alternativa de Barcelona. En
estos dos filmes, el director propone un
recorrido a través de imagenes, partiendo de
las que nos miran desde el pasado, hasta las
que capturan al mundo que le rodea hoy.

MUSEO-ESPEJO

Vers le cinquantieme jour, ils se rencontrent
dans un musée plein de bétes éternelles.

La Jetée (1962), Chris Marker

EnelcomicdeNicolasde Crécytitulado Periodo
glaciar (2006) un grupo de exploradores se
adentra en las salas del Louvre en medio de
un escenario apocaliptico, donde los cuadros
abandonados tras una glaciacion que ha
consumido la tierra, son el Unico testimonio
del pasado. Uno de los miembros del grupo
explica que la historia de la civilizacion
extinguida puede ser reconstruida a través
de las pinturas. Es asi como los diferentes
periodos y artistas se mezclan, al servicio de
la hipdtesis de como habia sido el pasado:
de los cuadros religiosos se deduce que
la levitacion era algo comun entre recién
nacidos y algunos adultos; de las escenas
erodticas y mitoldgicas, que el sexo era algo
omnipresente y que sometia a la mujer; de los
paisajesy escenas costumbristas, que el agua
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dulce era la gran fuente de riqueza y que
los animales se mezclaban con el hombre.
Todo lo imaginado parece distante pero
al mismo tiempo extrafiamente familiar a
nosotros. Reconocemos nuestro reflejo en
la construccion de esta narracion historica
desde imagenes que, sin contexto que las
arrope, son capaces de sefialarnos.

Podriamos vincular ese pasaje del comic
a las explicaciones de una de las guifas del
Kunsthistorisches Museum ante las obras
de Brueghel, que vemos en Museum Hours.
Frente al grupo que conduce por la sala, se
pregunta si una pintura puede trascender
al tiempo y si podemos reconocer en ella
lo que queria reflejar el artista realmente.
Los planos que revelan detalles de las
composiciones, mientras la guia dialoga
con los visitantes, nos muestran coémo las
escenas biblicas y fantasticas albergan
el retrato de la sociedad y el tiempo que
las vio nacer. A través de la composicion,
Brueghel subraya detalles, aparentemente
sin importancia, de los personajes que
se amontonan en sus obras. La guia
comienza esta argumentacion tomando
como ejemplo La conversion de San Pablo
(1567), cuyo centro compositivo no esta
en el santo cayendo, sino en el arbol que
marca el espacio de la la escena, bajo el
cual hay un nifio que apenas aguanta en
pie bajo el casco y la armadura que viste.
Vemos entonces el tiempo convulso que
toco vivir al artista entre guerras religiosas,
al igual que la vida cotidiana en los dos
campesinos defecando a orillas de un rio
de La torre de babel (1563) o las diferencias
sociales abismales en los tullidos de La
lucha entre el Carnaval y la Quaresma
(1559). Rescatando esas situaciones vy
detalles cotidianos, el artista se posiciona
como testimonio de su entorno.

Mediante un montaje pausado, Jem
Cohen lograra que las observaciones de
los protagonistas ante las imagenes que
cuelgan de las paredes y las esculturas
silenciosas, tengan una correspondencia
en el exterior. Asi, el plano detalle de
los arboles y las montafias de un paisaje
tienen como contraplano la copa de
otro arbol que estd delante del hospital
donde la protagonista acude a cuidar de
su prima. Naipes y huesos encuentran
su respuesta en una colilla y una lata de
cerveza tirados en la calle. Los papiros y
los vasos canopticos del antiguo Egipto
hablan con las revistas mojadas, los
ordenadores viejos y los zapatos usados
de un mercadillo. Mientras, escuchamos
la audioguia, que nos recuerda los rituales
para pasar al otro mundo de los faraones
que eran enterrados con sus objetos para
poder usarlos en el mas allad. El montaje
construye un didlogo entre las obras de
arte atesoradas en las salas con nuestro
mundo, que aguarda fuera. De esta forma
Cohen se posiciona junto a Brueghel:
ambos documentan su tiempo en todas
las imagenes que producen, todas ellas
inevitablemente impregnadas de una
interseccion puray consciente de realidad
y ficcion. ¢(No podran ser usadas para
imaginar el pasado, tal y como hacen los
exploradores de Periodo glaciar?

La escena final de Museum Hours asume
la equiparacion de las imagenes filmadas
con las pintadas. El sonido de los pasos
de uno de los personajes protagonistas,
vigilante de sala de museo, nos lleva a un
fundido en negro, y escuchamos su voz
en off con tono descriptivo, similar al de
una audioguia. Lo que vemos ya no es
un cuadro. Son los pasos de una anciana
que se aleja caminando, quizas a casa.
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Desde ahi, mediante cortes en negro,
vemos imagenes de otras calles proximas.
Mientras, la voz del vigilante reformula
las preguntas que hizo la guia ante las
pinturas de Brughel: ;Cual es el tema?
¢Qué es lo importante? (El paso cansado
de la mujer? ¢Los edificios de un suburbio
o los rojos de los coches que bordean la
carrera? Es entonces cuando se suceden
planos casi estaticos de otros lugares,
reflejos de edificios en construccion sobre
los vidrios de escaparates de tiendas que
liquidan articulos. Todas las imagenes
nos hablan del paso del tiempo: “uno
recuerda lo efimero de las cosas”, nos
dicen. La correspondencia entre el museo
y la vida de la calle delata la presencia del
espectador, los cuadros que nos miran
desde el pasado y a los que no podemos
evitar devolver la mirada. Vemos en todas
lasimagenes el reflejo de lavida de nuestro
mundo e imaginamos o recordamos
como fue antes. Sin embargo también
vislumbramos su inexorable desaparicion.

IMAGEN-MUNDO

Un sol rojo y pequefio
como una luz trasera
abajo en el paso elevado?.

Anacostia, Pj Harvey

Los artistas oscilan, sin pretenderlo, entre
el murmullo y el grito. A veces uno sucede
al otro en un binomio accién-reaccion. El
mismo afio en que PJ Harvey publicod Let
England Shake (2011), la cantante inicié una
serie de viajes junto al fotdografo Seamus
Murphy, del que saldria su nuevo album,
Hope Six Demolition Project (2016). Si uno
bebiadelosfantasmasdela Primera Guerra
Mundial, el otro lo hace de las imagenes
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y encuentros en Kosovo, Washington vy
Afganistan. Si el primero fue grabado en
una iglesia, el otro exigid serlo en una
galeria de arte, a la vista de los visitantes.

Siguiendo un movimiento similar, Jem
Cohen desplaza la camara fuera del
museo, prescindiendo de guién escrito vy
personajes. La Ultima escena de Museum
Hoursresulta sereliniciode unamirada que
explora el mundo combinando libremente
sinfonia urbana, documental y video diario.
Al igual que Harvey, el director sale de un
vientre protector. Como disco-memoria,
Let England Shake se graba en espacio
sacro y retirado, como oraciones que dan
voz a soldados que fueron tragados por
el barro de las trincheras. Pero en ellas
encontramos indicios inquietantes de la
presencia de nuestro tiempo: hablan de
la explotacion, de la guerra, la muerte y
el olvido. Es la percepciéon consciente del
presente lo que hace que la artista alce
la mirada al mundo y construya Hope Six
Demolition Project tomando momentos,
gestos y visitas a lugares conmemorativos,
para capturar el latido del aquiy ahora.

Cohen nos descubria como las paredes
del Kunsthistorisches Museum albergan
los espectros de la historia, que miran
al presente. La imagen que abarque el
presente, igualando la trascendencia en el
tiempo que logran los cuadros de Brueghel,
ha de ser una que capture sinfonicamente
el mundo. Counting se estructura al modo
de album musical, en 15 capitulos, cada
uno de los cuales se recibe como una
postal, testimonio de encuentros tras su
paso por Estambul, Nueva York o Moscu.

Enelprimer capitulo, un programa de radio,
que se escucha en off, nos habla de los
avances en cosmologia que nos permiten



ser conscientes de cémo es el universo a
pesar de la imposibilidad de ver la materia
oscura. Aunque no podamos vislumbrarla, si
podemos entender como funciona a través de
otros signos. La imagen que acompafia estas
palabras es la de unos transeuntes pasando
junto a una valla de madera. La camara se
desplaza temblando y vemos por su angulo
lo que se oculta tras la valla: un descampado
repleto de plantas desordenadas que se
agitan. Es una advertencia. Tras los instantes
cotidianos que nos muestra el film subyacen
los vinculos entre objetos, lugares y personas
que configuran un mundo palpitante, donde
el futuro no es mas que una sucesion
entrecortada de presentes, y el pasado
pivota entre el olvido y el recuerdo. Igual
que sabemos de la existencia de la materia
oscura del universo gracias a las anomalias
gravitacionales que provoca entre los planetas
y las estrellas, sabemos de las relaciones entre
las entidades de nuestro mundo. Estas se
hacen visibles gracias a la captura del instante
en la imagen y a que podemos hacer que
revele las tensiones subyacentes haciéndolas
chocar. Es el montaje el instrumento capaz
de manifestar esas relaciones ocultas tras la
materia.

El universo Chris Marker, al que dedica el
capitulotitulado Skywriting, impregna Counting.
En los ojos de gatos caseros, en los andares
felinos por los tejados y en los maneki-neko
que saludan en tiendas, volvemos a Chats
perchés (2004) y al Japén de Sans Soleil (1983).
En el rostro de una mujer que duerme al sol
de la tarde volvemos a la protagonista de La
Jetée (1962). André Bazin definid¢ el montaje de
Marker a partir de Lettre de Sibérie (1957):

(...)aporta en sus films una concepcion nueva del
montaje, que yo llamaria horizontal, oposicion
al montaje tradicional que se realiza a lo largo
de la pelicula, centrado en la relacion entre los
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planos. En el caso de Marker, la imagen no
remite a lo que precede y la sigue, sino que en
cierta forma se relaciona lateralmente con los
que se dice.?

A diferencia del director francés las
imagenes de Cohen no dialogan desde
la palabra. Se miran, se contraponen vy
fluyen ante nosotros, acompafiadas por
instantes sonoros que pueden dotarlas
de ritmo, rebelar pistas del sentido oculto
entre los planos o sencillamente, dejarnos
en suspenso. El sonido y la palabra son
ambientales, a veces incomprensibles. El
mapa sonoro de murmullos se une al de
las imagenes que chocan dialécticamente,

entre las que impera la presencia de
superficies reflectantes de edificios de
cristal, transportes publicos, vitrinas de
museos o lluvia. Sélo la captura del reflejo
fugaz, tefiido por la polucion o el agua,
tiene la capacidad de exponer la fragilidad
de lo filmado, cuya desaparicion se predice
en el instante breve cazado al vuelo.

El montaje en Cohen resulta organico
COmMO una improvisacion musical y eficaz
como el cuaderno de apuntes de un
dibujante. Se hace de retazos, de susurros
y segundos que se manifiestan como un
coro, aparentemente desordenado, que
canta al unisono. Todos los elementos

tienen valor por si solos pero no pueden
desligarse los unos de los otros. Si en
Museum Hours los huesos y los dados
tirados que veiamos en un cuadro de
Brueghel, tenfan su correspondencia en las
calles humedas de Viena, en Counting los
reflejos en las ventanas de los peatones de
Manhattan no pueden alejarse de los de los
visitantes del museo espacial de Moscu. En
ambas peliculas se opera la preservacion
de la memoria desde el rescate de restos:
detalles de cuadros, rostros de estatuas,
cigarrillos tirados, gatos, sonidos y luces de
la ciudad. Todo listo para ponerse en una
capsula del tiempo que podria esperar ser
abierta e interpretada, otra vez.

" En ROWELL, Margit . Joan Mird. Selected
Writings and Interviews. Da Capo Press.
Nueva York, 1992. p. 93

2 HARVEY, Pj; MURPHY, Seamus. El hueco de
la mano. Editorial Sexto Piso, Madrid, 2015.
pp 194-195

3VVAA. Chris Marker: retorno a la inmemoria
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Valencia. pp. 36



