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TEXTO-JUEGO 

Quise poner todo lo que amaba del campo en el lienzo, desde el 
enorme árbol hasta el diminuto caracol. No creo que tenga sentido 

darle más importancia a una montaña que a una hormiga (…), y por 
eso no me importó pasar horas y horas dando vida a la hormiga.1 

Joan Miró  

Decía Joan Miró que cuando pintó su cuadro La Masía (1921-
1922) había querido capturar todo lo que amaba del campo que 
le vio crecer. Cada detalle del cuadro poseía el mismo grado de 
importancia para el pintor: desde los caracoles que surcan la tierra 
hasta la luna de la tarde temprana que se intentan retener a toda 
costa. Porque La Masía no es otra cosa que la imagen que captura 
el recuerdo del lugar de la infancia, de unas raíces lejanas del artista 
que se intentan abrir paso en un hambriento París. De ahí que todo 
lo que vemos en la pintura se haya detallado, porque la imagen es 
el medio para que veamos la vida de lo plasmado. Para Miró los 
surcos de la tierra y las grietas de la casa hablan de él y de la vida, 
trascendiendo la materia que vemos.

Ahora, juguemos. Imaginemos que no sabemos nada de este cuadro. 
Ni autor, ni año, ni título, cero, nada. La imagen nos abordaría 
llena de enigmas: el camino de cerámica entrecortado, las pisadas 
marcadas en la tierra que desaparecen, los animales que se miran en 
el corral, todo ello aparece ante nosotros como un escenario donde 
podemos imaginar que esas piezas sueltas, si son correctamente 
encajadas, pueden resolver un misterio.
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¿Qué queda, en este juego, de los recuerdos 
de Joan Miró y de su masía? Permanece la 
tensión que sugiere la importancia del lugar 
desde la existencia del lienzo. La imagen nos 
hace testimonio de algo que no sabemos 
qué es, y desde ahí no podemos evitar 
preguntarnos qué quedará de la memoria de 
nuestro propio mundo cuando ya no estemos. 
En esta pregunta parecen adentrarse los 
últimos trabajos de Jem Cohen, Museum 
Hours (2012) y Counting (2015), esta última 
presentada a competición en la 22ª edición 
del Festival L’Alternativa de Barcelona. En 
estos dos filmes, el director propone un 
recorrido a través de imágenes, partiendo de 
las que nos miran desde el pasado, hasta las 
que capturan al mundo que le rodea hoy. 

 
MUSEO-ESPEJO

Vers le cinquantième jour, ils se rencontrent 
dans un musée plein de bêtes éternelles. 

La Jetée (1962), Chris Marker

En el cómic de Nicolas de Crécy titulado Período 
glaciar (2006) un grupo de exploradores se 
adentra en las salas del Louvre en medio de 
un escenario apocalíptico, donde los cuadros 
abandonados tras una glaciación que ha 
consumido la tierra, son el único testimonio 
del pasado. Uno de los miembros del grupo 
explica que la historia de la civilización 
extinguida puede ser reconstruida a través 
de las pinturas. Es así como los diferentes 
periodos y artistas se mezclan, al servicio de 
la hipótesis de cómo había sido el pasado: 
de los cuadros religiosos se deduce que 
la levitación era algo común entre recién 
nacidos y algunos adultos; de las escenas 
eróticas y mitológicas, que el sexo era algo 
omnipresente y que sometía a la mujer; de los 
paisajes y escenas costumbristas, que el agua 

ESA
 M

EM
O

RIA
 D

EL M
U

N
D

O
. M

U
SEU

M
 H

O
U

RS Y C
O

U
N

TIN
G

54cinergia



dulce era la gran fuente de riqueza y que 
los animales se mezclaban con el hombre. 
Todo lo imaginado parece distante pero 
al mismo tiempo extrañamente familiar a 
nosotros. Reconocemos nuestro reflejo en 
la construcción de esta narración histórica 
desde imágenes que, sin contexto que las 
arrope, son capaces de señalarnos.  

Podríamos vincular ese pasaje del cómic 
a las explicaciones de una de las guías del 
Kunsthistorisches Museum ante las obras 
de Brueghel, que vemos en Museum Hours. 
Frente al grupo que conduce por la sala, se 
pregunta si una pintura puede trascender 
al tiempo y si podemos reconocer en ella 
lo que quería reflejar el artista realmente. 
Los planos que revelan detalles de las 
composiciones, mientras la guía dialoga 
con los visitantes, nos muestran cómo las 
escenas bíblicas y fantásticas albergan 
el retrato de la sociedad y el tiempo que 
las vio nacer. A través de la composición, 
Brueghel subraya detalles, aparentemente 
sin importancia, de los personajes que 
se amontonan en sus obras. La guía 
comienza esta argumentación tomando 
como ejemplo La conversión de San Pablo 
(1567), cuyo centro compositivo no está 
en el santo cayendo, sino en el árbol que 
marca el espacio de la la escena, bajo el 
cual hay un niño que apenas aguanta en 
pie bajo el casco y la armadura que viste. 
Vemos entonces el tiempo convulso que 
tocó vivir al artista entre guerras religiosas, 
al igual que la vida cotidiana en los dos 
campesinos defecando a orillas de un río 
de La torre de babel (1563) o las diferencias 
sociales abismales en los tullidos de La 
lucha entre el Carnaval y la Quaresma 
(1559). Rescatando esas situaciones y 
detalles cotidianos, el artista se posiciona 
como testimonio de su entorno.

Mediante un montaje pausado, Jem 
Cohen logrará que las observaciones de 
los protagonistas ante las imágenes que 
cuelgan de las paredes y las esculturas 
silenciosas, tengan una correspondencia 
en el exterior.  Así, el plano detalle de 
los árboles y las montañas de un paisaje 
tienen como contraplano la copa de 
otro árbol que está delante del hospital 
donde la protagonista acude a cuidar de 
su prima. Naipes y huesos encuentran 
su respuesta en una colilla y una lata de 
cerveza tirados en la calle. Los papiros y 
los vasos canópticos del antiguo Egipto 
hablan con las revistas mojadas, los 
ordenadores viejos y los zapatos usados 
de un mercadillo. Mientras, escuchamos 
la audioguía, que nos recuerda los rituales 
para pasar al otro mundo de los faraones 
que eran enterrados con sus objetos para 
poder usarlos en el más allá. El montaje 
construye un diálogo entre las obras de 
arte atesoradas en las salas con nuestro 
mundo, que aguarda fuera. De esta forma 
Cohen se posiciona  junto a Brueghel: 
ambos documentan su tiempo en todas 
las imágenes que producen, todas ellas 
inevitablemente impregnadas de una 
intersección pura y consciente de realidad 
y ficción. ¿No podrán ser usadas para 
imaginar el pasado, tal y como hacen los 
exploradores de Período glaciar?  

La escena final de Museum Hours asume 
la equiparación de las imágenes filmadas  
con las pintadas. El sonido de los pasos 
de uno de los personajes protagonistas, 
vigilante de sala de museo, nos lleva a un 
fundido en negro, y escuchamos su voz 
en off con tono descriptivo, similar al de 
una audioguía. Lo que vemos ya no es 
un cuadro. Son los pasos de una anciana 
que se aleja caminando, quizás a casa. 
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Desde ahí, mediante cortes en negro, 
vemos imágenes de otras calles próximas. 
Mientras, la voz del vigilante reformula 
las preguntas que hizo la guía ante las 
pinturas de Brughel: ¿Cuál es el tema? 
¿Qué es lo importante? ¿El paso cansado 
de la mujer? ¿Los edificios de un suburbio 
o los rojos de los coches que bordean la 
carrera?  Es entonces cuando se suceden 
planos casi estáticos de otros lugares, 
reflejos de edificios en construcción sobre 
los vidrios de escaparates de tiendas que 
liquidan artículos. Todas las imágenes 
nos hablan del paso del tiempo: “uno 
recuerda lo efímero de las cosas”, nos 
dicen. La correspondencia entre el museo 
y la vida de la calle delata la presencia del 
espectador, los cuadros que nos miran 
desde el pasado y a los que no podemos 
evitar devolver la mirada. Vemos en todas 
las imágenes el reflejo de la vida de nuestro 
mundo e imaginamos o recordamos 
cómo fue antes. Sin embargo también 
vislumbramos su inexorable desaparición.  

IMAGEN-MUNDO

Un sol rojo y pequeño
como una luz trasera

abajo en el paso elevado2. 

Anacostia, Pj Harvey  

Los artistas oscilan, sin pretenderlo, entre 
el murmullo y el grito. A veces uno sucede 
al otro en un binomio acción-reacción. El 
mismo año en que PJ Harvey publicó Let 
England Shake (2011), la cantante inició una 
serie de viajes junto al fotógrafo Seamus 
Murphy, del que saldría su nuevo álbum,  
Hope Six Demolition Project (2016). Si uno 
bebía de los fantasmas de la Primera Guerra 
Mundial, el otro lo hace de las imágenes 

y encuentros en Kosovo, Washington y 
Afganistán. Si el primero fue grabado en 
una iglesia, el otro exigió serlo en una 
galería de arte, a la vista de los visitantes.
 
Siguiendo un movimiento similar, Jem 
Cohen desplaza la cámara fuera del 
museo, prescindiendo de guión escrito y 
personajes. La última escena de Museum 
Hours resulta ser el inicio de una mirada que 
explora el mundo combinando libremente 
sinfonía urbana, documental y video diario. 
Al igual que Harvey, el director sale de un 
vientre protector. Como disco-memoria, 
Let England Shake se graba en espacio 
sacro y retirado, como oraciones que dan 
voz a soldados que fueron tragados por 
el barro de las trincheras. Pero en ellas 
encontramos indicios inquietantes de la 
presencia de nuestro tiempo: hablan de 
la explotación, de la guerra, la muerte y 
el olvido. Es la percepción consciente del 
presente lo que hace que la artista alce 
la mirada al mundo y construya Hope Six 
Demolition Project tomando momentos, 
gestos y visitas a lugares conmemorativos, 
para capturar el latido del aquí y ahora. 

Cohen nos descubría cómo las paredes 
del Kunsthistorisches Museum albergan 
los espectros de la historia, que miran 
al presente. La imagen que abarque el 
presente,  igualando la trascendencia en el 
tiempo que logran los cuadros de Brueghel, 
ha de ser una que capture sinfónicamente 
el mundo. Counting se estructura al modo 
de álbum musical, en 15 capítulos, cada 
uno de los cuales se recibe como una 
postal, testimonio de encuentros tras su 
paso por Estambul, Nueva York o Moscú. 

En el primer capítulo, un programa de radio, 
que se escucha en off, nos habla de los 
avances en cosmología que nos permiten 
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ser conscientes de cómo es el universo a 
pesar de la imposibilidad de ver la materia 
oscura. Aunque no podamos vislumbrarla, sí 
podemos entender cómo funciona a través de 
otros signos. La imagen que acompaña estas 
palabras es la de unos transeúntes pasando 
junto a una valla de madera. La cámara se 
desplaza temblando y vemos por su ángulo 
lo que se oculta tras la valla: un descampado 
repleto de plantas desordenadas que se 
agitan. Es una advertencia. Tras los instantes 
cotidianos que nos muestra el film subyacen 
los vínculos entre objetos, lugares y personas 
que configuran un mundo palpitante, donde 
el futuro no es más que una sucesión 
entrecortada de presentes, y el pasado 
pivota entre el olvido y el recuerdo. Igual 
que sabemos de la existencia de la materia 
oscura del universo gracias a las anomalías 
gravitacionales que provoca entre los planetas 
y las estrellas, sabemos de las relaciones entre 
las entidades de nuestro mundo. Estas se 
hacen visibles gracias a la captura del instante 
en la imagen y a que podemos hacer que 
revele las tensiones subyacentes haciéndolas 
chocar. Es el montaje el instrumento capaz 
de manifestar esas relaciones ocultas tras la 
materia. 

El universo Chris Marker, al que dedica el 
capítulo titulado Skywriting, impregna Counting. 
En los ojos de gatos caseros, en los andares 
felinos por los tejados y en los maneki-neko 
que saludan en tiendas, volvemos a Chats 
perchés (2004) y al Japón de Sans Soleil (1983). 
En el rostro de una mujer que duerme al sol 
de la tarde volvemos a la protagonista de La 
Jetée (1962). André Bazin definió el montaje de 
Marker a partir de Lettre de Sibérie (1957):

 (…) aporta en sus films una concepción nueva del 
montaje, que yo llamaría horizontal, oposición 
al montaje tradicional que se realiza a lo largo 
de la película, centrado en la relación entre los 
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planos. En el caso de Marker, la imagen no 
remite a lo que precede y la sigue, sino que en 
cierta forma se relaciona lateralmente con los 
que se dice.3

A diferencia del director francés las 
imágenes de Cohen no dialogan desde 
la palabra. Se miran, se contraponen y 
fluyen ante nosotros, acompañadas por 
instantes sonoros que pueden  dotarlas 
de ritmo,  rebelar pistas del sentido oculto 
entre los planos o sencillamente, dejarnos 
en suspenso.  El sonido y la palabra son 
ambientales, a veces incomprensibles. El 
mapa sonoro de murmullos se une al de 
las imágenes que chocan dialécticamente, 

entre las que impera la presencia de 
superficies reflectantes de edificios de 
cristal, transportes públicos, vitrinas de 
museos o lluvia. Sólo la captura del reflejo 
fugaz, teñido por la polución o el agua, 
tiene la capacidad de exponer la fragilidad 
de lo filmado, cuya desaparición se predice 
en el instante breve cazado al vuelo. 

El montaje en Cohen resulta orgánico 
como una improvisación musical y eficaz 
como el cuaderno de apuntes de un 
dibujante. Se hace de retazos, de susurros 
y segundos que se manifiestan como un 
coro, aparentemente desordenado, que 
canta al unísono. Todos los elementos  

tienen valor por sí solos pero no pueden 
desligarse los unos de los otros. Si en 
Museum Hours los huesos y los dados 
tirados que veíamos en un cuadro de 
Brueghel, tenían su correspondencia en las 
calles húmedas de Viena, en Counting los 
reflejos en las ventanas de los peatones de 
Manhattan no pueden alejarse de los de los 
visitantes del museo espacial de Moscú. En 
ambas películas se opera la preservación 
de la memoria desde el rescate de restos: 
detalles de cuadros, rostros de estatuas, 
cigarrillos tirados, gatos, sonidos y luces de 
la ciudad. Todo listo para ponerse en una 
cápsula del tiempo que podría esperar ser 
abierta e interpretada, otra vez.  

1 En ROWELL, Margit . Joan Miró. Selected 
Writings and Interviews . Da Capo Press. 
Nueva York, 1992.  p. 93

2 HARVEY, Pj; MURPHY, Seamus. El hueco de 
la mano. Editorial Sexto Piso, Madrid, 2015. 
pp 194-195

3 VVAA. Chris Marker: retorno a la inmemoria 
del cineasta. Ediciones de la Mirada, 
Valencia. pp. 36
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