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DE ENTRE LOS MUERTOS (LAS CENIZAS) por Ana Aitana Fernández

Cuando David Gordon Green decidió, incitado por los miem-

bros del grupo musical Explosions in the sky, hacer una película 

en los bosques del parque estatal de Bastrop (Texas) arrasados 

por el fuego, todavía desconocía cual sería la historia, imponien-

do, así, la cautivadora atracción de tales imágenes a la de la na-

rratividad. Después llegaría A annan veg (Either way, 2011), una 

película islandesa -escrita y dirigida por el debutante Hafsteinn 

Gunnar Sigurðsson- en la que dos hombres, uno en la treintena 

y el otro rondando los veinte, recorren la carretera colocando 

la señalización, kilómetros y kilómetros de desierto convertidos 

en perfecto paraíso para las tribulaciones de ambos, donde la 

soledad parece ser sujeto, adjetivo y estado natural de la meseta 

nórdica. Y con la excusa perfecta del remake, Green trasladaría 

en Prince Avalanche (2013) a Alvin y Lance a otro paisaje lle-

no de ausencias, de recuerdos calcinados y árboles cadavéricos, 

como metáfora ideal del empezar de nuevo. De ese rehacer las 

imágenes surgen dos historias: la de estos dos personajes, que se 

mantiene fiel a la original, y la propia de ese entorno devastado, 
de la gente que perdió sus casas, de una naturaleza muerta que 

lucha por salir adelante, puntos de fuga de una acción que porta 

implícita el eterno retorno a su cotidianidad, la de la soledad. 

DE ENTRE 
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“Todo esto es como mis recuerdos. Y a veces pienso que es-
toy escarbando entre mis propias cenizas. La gente no se da 
cuenta, sabes, incluso aunque el fuego fue hace, creo, 6, ¿7 
meses? ¿9? no sé cuánto hace desde el fuego, pero es más 
duro para ti ahora, más duro para mí ahora. Creía que era 
fuerte y adaptable y... sabes, cómo va a probar alguien que... 
ya sabes... yo tuve todas estas experiencias, volar...”, relata 

una misteriosa mujer a Alvin (Paul Rudd), con la voz en-

trecortada y la emoción contenida en una mirada que no 

puede más que seguir examinando los restos ennegrecidos 

de toda una vida. Ella es en realidad una de las víctimas del 

fuego que asoló Bastrop en 2011. Una desviación del ca-

mino de los dos protagonistas y del propio guión islandés, 

remansos que congelan por minutos, en secuencias cortas, 

la narración, algo que esconde las cenizas de un pasado, el 

del propio territorio y el del cinematográfico. Momentos 
antes de este encuentro, Alvin (Emile Hirsch se ha queda-

do en el bosque, ha decidido pasar el fin de semana por 
su cuenta (porque no es lo mismo estar solo que sentirse 

solo, le dirá al joven Lance), deseoso de disfrutar los ries-

gos de un explorador en una tierra extraña, tal y como 

Terrence Malick hizo con la pareja de Malas Tierras (1972) 

justo antes de emprender su fuga por los áridos parajes de 

Badlands1. Si Holly observaba las fotografías estereoscópi-

cas de su padre y fabulaba sobre un pasado posible a través 

de imágenes que no le eran propias, Alvin lo hace entre las 

ruinas de esos hogares sometidos a las llamas. La cámara 

escarba entre las cenizas de aquella superviviente dejando 

testimonio de una parte de lo que ya no se puede recu-

perar, imaginando como hacía la adolescente de Malick ese 
“y si”2, mientras observaba las fotografías (ya la cámara nos 

las mostraba en primer plano), siguiendo al protagonista 

en su deambular entre esas no casas, jugando a buscar a su 

mujer, a inventar un hogar del que sólo quedan ya fantasmas 

-“hubiese sido bonito”, se dice, y nos dice-, jugando también 

a soñar con ese posible milagro que tanto anhela la anciana 

de encontrar su carnet de piloto y su cuaderno de bitácora, 

única prueba de lo que fue y ya no volverá. 

Ese mismo fantasear baña la última película de Denis Côté, 

Vic + Flo ont vu un ours, proyectada en la misma sección 

de Sitges (Noves Visions, apartado Ficción) que la anterior, 

cuyo punto de partida es otro comenzar de nuevo, el de 

sus dos protagonistas. Vic (Romane Bohringer), exconvicta 

que acaba de salir de la cárcel, y su amante, Flo (Pierret-

te Robitaille), otra expresidiaria más joven que no parece 

acostumbrarse a vivir en mitad del bosque, apartada de 
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la civilización. El canadiense filma una historia salpicada de 
pausas, de intervalos desconcertantes cargados de surrea-

lismo -el pequeño scout del inicio que desafina con la trom-

peta y que volverá a aparecer en el tramo final para hacer 
un solo triunfal, los inquietantes vecinos que cuidan del tío 

de Vic, la repentina llegada de las diferentes visitas a la casa-, 

de un constante “hubiese sido” personificado en el agente 
de la condicional Guillaume (Marc-André Grondin), con sus 
intentos por redimir a las protagonistas -sus visitas al acua-

rio, al museo del tren, sus continuas afirmaciones sobre los 
progresos de la pareja-. “Esto es un regalo que os hacemos... 
Vic está condenada a cadena perpetua y no puede juntarse 
con otros exconvictos”, le confiesa a Flo en su primer en-

cuentro.  

Como contrapunto malvado en esta fábula se halla la ma-

fiosa Jackie, esa especie de diablo, que persigue a Flo re-

cordándole sus pecados pasados, -“no existe nadie más 
malo que yo”-, su reencuentro provocará la interrupción 

del sueño de la joven en una hamaca en el bosque, mientras 

Vic explora el territorio, adentrándose en su frondosidad, 

gritando a lo lejos como un animal, y por supuesto, en so-

ledad, ajena a la acción, al mal que está sufriendo su pareja 

en ese preciso instante. Jackie será quien las destierre de 
ese paraíso, la que activará con ese gesto el regreso de las 

dos mujeres, puestas en pie, despojadas ya de su forma 

carnal y vaguen para siempre por esa naturaleza vacía de 

pretensiones y anhelos, únicamente ellas perpetuándose en 

su soledad. Sin embargo, no será este el punto y final. Côté 
dirigirá nuestra mirada una vez más a los cuerpos tendidos 

de las dos mujeres, atrapados en las trampas para osos, igual 

que las cámaras de Green y Malick se detenían a observar 
los cuerpos de una vida que se esfuma entre las llamas. Aquí 

será la voz de Flo, la que con los ojos puestos en nosotros 

concluya la narración con su “Esto es el fin”, devolviéndo-

nos a las cenizas entre las que nosotros debemos escarbar. 

Ya no hay fotos, ni objetos que conservar para la evocación, 

sólo hay ya muertos, sobre los que edificar otro inicio del 
que únicamente podemos ya fantasear, donde ese lenguaje 

de la cotidianidad del solitario se convierte en pura abs-

tracción. Será por eso que la anciana misteriosa que Alvin 

se encuentra en el bosque se convierte en una suerte de 

espectro3, como Vic y Flo tras quedar atrapadas en los ce-

pos, deambulando en ese no lugar para siempre, aceptando 

que de forma ineluctable quedarán ligadas a aquel territo-

rio, fundidas en el paraje cinematográfico, para seguir regre-

sando una vez más  en busca de ese “hubiese sido bonito”. 

1. Green sitúa la acción en 1988, un año después de otro 
fatídico incendio que arrasó miles de hectáreas y se llevó 
unas cuantas vidas en aquel paraje natural. Precisamente la 
huida de la pareja de Malas Tierras comienza tras provocar 
el fuego que devoraría la casa familiar de ella. Igual que el 
director de Pineapple Express muestra las llamas arrancando 
la vida a ese bosque y la imposibilidad de los bomberos para 
detenerlo, Malick se detiene en cada una de las habitaciones 
de la vivienda, agotando en pocos minutos la infancia de la 
adolescente en favor de una vida de adulta junto a Kit, hasta 
finalmente ser apresados por la policía.
2. “¿Dónde estaría en este momento si Kit no me hubiera 

conocido? ¿O si no hubiera matado a nadie? En este preciso 

momento. Si mi madre nunca hubiera conocido a mi padre... 

Si ella no hubiese muerto... ¿Y cómo será el hombre con 

el que me casaré? ¿Qué estará haciendo en este preciso 

momento? ¿Estará pensando en mí por casualidad, incluso 

sin conocerme? ¿Se le notará en la cara?”

3. La misma mujer es la que entra y sale del vehículo del ca-
mionero que los protagonistas se van encontrando a lo largo 
de la película. De hecho, al final, cuando Alvin se dirige a 
ella al meterse en el camión, lo ignora, pese a los insistentes 
gritos del personaje.


