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DE ENTRE
LOS MUERTOS
LAS CENIZAS

Por Ana Aitana Fernandez
Cuando David Gordon Green decidid, incitado por los miem-
bros del grupo musical Explosions in the sky, hacer una pelicula
en los bosques del parque estatal de Bastrop (Texas) arrasados
por el fuego, todavia desconocia cual serfa la historia, imponien-
do, asf, la cautivadora atraccién de tales imdgenes a la de la na-
rratividad. Después llegaria A annan veg (Either way, 201 1), una
pelicula islandesa -escrita y dirigida por el debutante Hafsteinn
Gunnar Sigurdsson- en la que dos hombres, uno en la treintena
y el otro rondando los veinte, recorren la carretera colocando
la sefalizacion, kildmetros y kilédmetros de desierto convertidos
en perfecto paraiso para las tribulaciones de ambos, donde la
soledad parece ser sujeto, adjetivo y estado natural de la meseta
ndrdica.Y con la excusa perfecta del remake, Green trasladarfa
en Prince Avalanche (2013) a Alvin y Lance a otro paisaje lle-
no de ausencias, de recuerdos calcinados y drboles cadavéricos,
como metdfora ideal del empezar de nuevo. De ese rehacer las
imdgenes surgen dos historias: la de estos dos personajes, que se
mantiene fiel a la original, y la propia de ese entorno devastado,
de la gente que perdid sus casas, de una naturaleza muerta que
lucha por salir adelante, puntos de fuga de una accién que porta
implicita el eterno retorno a su cotidianidad, la de la soledad.
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“Todo esto es como mis recuerdos.Y a veces pienso que es-
toy escarbando entre mis propias cenizas. La gente no se da
cuenta, sabes, incluso aunque el fuego fue hace, creo, 6, ;7
meses? ;97 no sé cudnto hace desde el fuego, pero es mds
duro para ti ahora, mds duro para mi ahora. Creia que era
fuerte y adaptable y... sabes, cémo va a probar alguien que...
ya sabes... yo tuve todas estas experiencias, volar...”, relata
una misteriosa mujer a Alvin (Paul Rudd), con la voz en-
trecortada y la emocidn contenida en una mirada que no
puede mds que seguir examinando los restos ennegrecidos
de toda una vida. Ella es en realidad una de las victimas del
fuego que asold Bastrop en 201 . Una desviacion del ca-
mino de los dos protagonistas y del propio guidn islandés,
remansos que congelan por minutos, en secuencias cortas,
la narracion, algo que esconde las cenizas de un pasado, el
del propio territorio y el del cinematogrédfico. Momentos
antes de este encuentro, Alvin (Emile Hirsch se ha queda-
do en el bosque, ha decidido pasar el fin de semana por
su cuenta (porque no es lo mismo estar solo que sentirse
solo, le dird al joven Lance), deseoso de disfrutar los ries-
gos de un explorador en una tierra extrana, tal y como
Terrence Malick hizo con la pareja de Malas Tierras (1972)
justo antes de emprender su fuga por los dridos parajes de
Badlands'. Si Holly observaba las fotografias estereoscépi-
cas de su padre y fabulaba sobre un pasado posible a través
de imdgenes que no le eran propias, Alvin lo hace entre las
ruinas de esos hogares sometidos a las llamas. La cdmara
escarba entre las cenizas de aquella superviviente dejando
testimonio de una parte de lo que ya no se puede recu-
perar, imaginando como hacfa la adolescente de Malick ese
"y si"?, mientras observaba las fotografias (ya la cdmara nos
las mostraba en primer plano), siguiendo al protagonista
en su deambular entre esas no casas, jugando a buscar a su
mujer; a inventar un hogar del que sélo quedan ya fantasmas
-“hubiese sido bonito”, se dice, y nos dice-, jugando también
a sofiar con ese posible milagro que tanto anhela la anciana
de encontrar su carnet de piloto y su cuaderno de bitdcora,
uUnica prueba de lo que fue y ya no volverd.

Ese mismo fantasear bafa la dltima pelicula de Denis Coté,
Vic + Flo ont vu un ours, proyectada en la misma seccion
de Sitges (Noves Visions, apartado Ficcién) que la anterion,
cuyo punto de partida es otro comenzar de nuevo, el de
sus dos protagonistas. Vic (Romane Bohringer), exconvicta
que acaba de salir de la cdrcel, y su amante, Flo (Pierret-
te Robitaille), otra expresidiaria mds joven que no parece
acostumbrarse a vivir en mitad del bosque, apartada de
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la civilizacidn. EI canadiense filma una historia salpicada de
pausas, de intervalos desconcertantes cargados de surrea-
lismo -el pequefio scout del inicio que desafina con la trom-
peta y que volverd a aparecer en el tramo final para hacer
un solo triunfal, los inquietantes vecinos que cuidan del tio
deVic, la repentina llegada de las diferentes visitas a la casa-,
de un constante “hubiese sido” personificado en el agente
de la condicional Guillaume (Marc-André Grondin), con sus
intentos por redimir a las protagonistas -sus visitas al acua-
rio, al museo del tren, sus continuas afirmaciones sobre los
progresos de la pareja-. “Esto es un regalo que os hacemos...
Vic esta condenada a cadena perpetua y no puede juntarse
con otros exconvictos”, le confiesa a Flo en su primer en-
cuentro.

Como contrapunto malvado en esta fdbula se halla la ma-
flosa Jackie, esa especie de diablo, que persigue a Flo re-
corddndole sus pecados pasados, -“no existe nadie mds
malo que yo™-, su reencuentro provocard la interrupcién
del suefio de la joven en una hamaca en el bosque, mientras
Vic explora el territorio, adentrandose en su frondosidad,
gritando a lo lejos como un animal, y por supuesto, en so-
ledad, ajena a la accién, al mal que estd sufriendo su pareja
en ese preciso instante. Jackie serd quien las destierre de
ese paraiso, la que activard con ese gesto el regreso de las
dos mujeres, puestas en pie, despojadas ya de su forma
carnal y vaguen para siempre por esa naturaleza vacia de
pretensiones y anhelos, Unicamente ellas perpetudandose en
su soledad. Sin embargo, no serd este el punto y final. Coté
dirigird nuestra mirada una vez mds a los cuerpos tendidos
de las dos mujeres, atrapados en las trampas para 0sos, igual
que las cdmaras de Green y Malick se detenifan a observar
los cuerpos de una vida que se esfuma entre las llamas. Aquf
serd la voz de Flo, la que con los ojos puestos en nosotros
concluya la narracién con su “Esto es el fin”, devolviéndo-
nos a las cenizas entre las que nosotros debemos escarbar.

Ya no hay fotos, ni objetos que conservar para la evocacion,
sdlo hay ya muertos, sobre los que edificar otro inicio del
que Unicamente podemos vya fantasear, donde ese lenguaje
de la cotidianidad del solitario se convierte en pura abs-
traccion. Serd por eso que la anciana misteriosa que Alvin
se encuentra en el bosque se convierte en una suerte de
espectro’, como Vic y Flo tras quedar atrapadas en los ce-
pos, deambulando en ese no lugar para siempre, aceptando
que de forma ineluctable quedardn ligadas a aquel territo-
rio, fundidas en el paraje cinematografico, para seguir regre-
sando una vez mds en busca de ese “hubiese sido bonito”.

!-Green sitda la accién en 1988, un afio después de otro
fatidico incendio que arrasé miles de hectdreas y se llevd
unas cuantas vidas en aquel paraje natural. Precisamente la
huida de la pareja de Malas Tierras comienza tras provocar
el fuego que devorarfa la casa familiar de ella. Igual que el
director de Pineapple Express muestra las llamas arrancando
la vida a ese bosque y la imposibilidad de los bomberos para
detenerlo, Malick se detiene en cada una de las habitaciones
de la vivienda, agotando en pocos minutos la infancia de la
adolescente en favor de una vida de adulta junto a Kit, hasta
finalmente ser apresados por la policia.

2 “;Donde estaria en este momento si Kit no me hubiera
conocido? ;O si no hubiera matado a nadie? En este preciso
momento. Si mi madre nunca hubiera conocido a mi padre...
Si ella no hubiese muerto... ;Y como serd el hombre con

el que me casaré? ;Qué estard haciendo en este preciso
momento? ;Estard pensando en mi por casualidad, incluso
sin conocerme? ;Se le notard en la cara?”

*La misma mujer es la que entra y sale del vehiculo del ca-
mionero que los protagonistas se van encontrando a lo largo
de la pelicula. De hecho, al final, cuando Alvin se dirige a
ella al meterse en el camién, lo ignora, pese a los insistentes
gritos del personaje.

23



